荒漠怪俠赤手闖天涯(FW-FIF-SP)

如果《流寇誌》是一闋用血與暴力寫成的豪情萬丈的詩，那同樣洋溢着詩意的《荒漠怪俠赤手闖天涯》，用的就是愛與溫柔。沒有人想像到森畢京柏在憑藉着前者凱旋回歸（荷里活）後「乘勝追擊」拍攝的，會是一部如斯溫馨、恬靜、最終是浪漫的作品。畢京柏一直反覆強調影片是部喜劇，但女主角史蒂拉史提芬絲（Stella STEVENS，片中有着出色演出，她一生星運平平，荷里活對她不公平）從看完劇本的那刻，就認定它是一部悲劇。

兩人其實都沒有錯。明顯地，畢京柏確實是把故事當作喜劇來處理的，否則也不會三度模仿Mack SENNETT在默片裡描寫那些低能的Keystone Cops的手法，用減低菲林格數的方法（出來的效果便是快鏡）來拍攝片名主人翁Cable HOGUE（謝遜羅伯斯 Jason ROBARDS飾演）遇見女神Hildy（她真正的職業是神女）時心如撞鹿的反應；而另一個他遇上的人物，嘴裡讚美着上帝、腦袋裡卻對女教徒的身體萌生着歪念的「騎呢」牧師Joshua（大衛華納 David WARNER飾演），也同樣妙趣橫生。

但影片終究也是一部悲劇，因為HOGUE即使克服了對起初兩名夥伴把他丟在沙漠、使他險些賠掉性命的仇恨之心，並打算跟女神往New Orleans享受後者「幸運地」因從良後嫁給一名短命的富翁而繼承了他的一筆巨額遺產，卻無法逃避作為一名西部人的宿命——在不知不覺地降臨的新時代的撞擊下犧牲了。他赤手空拳在荒漠裡建立的水泉驛棧，版圖面積雖然不斷擴張，也行將跟他一樣，在摩托車（「這是甚麼傢伙？」「醜死了！」他兩度衝口而出）取代了馬匹後無疾而終。沒錯是少流了血，不至於體無完膚，但這下場跟《流寇誌》裡的那群流寇們又有甚麼差別？

《荒》片拍攝時因惡劣天氣，結果延期了19天、超支300多萬才能完成，上映時不賣座也不叫好，導致他失去了《激流四勇士》（Deliverance，1972）和《猛虎出閘》（Jeremiah Johnson，1972）的拍攝機會和跟華納公司的合約。塞翁失馬，焉知非福。一氣之下，畢京柏拿了一本（他口中只屬）三流小說的版權，遠赴英國拍攝，結果再一次驚天地、泣鬼神。這些，都被記載在影史裡。（舒琪）