大丈夫與小人物(FW-FIF-SP)

這很可能是森畢京柏酒醉下執導最出色的電影作品。他拍攝本片時酗酒極其嚴重，一早起來就以伏特加做早餐，中午開始喝紅石榴糖漿，不久便不省人事。據男主角占士高賓（James COBURN）記述，導演每天只有幾個小時算是清醒。縱使最終延期21日殺青，超支160萬美元，當年上映評價和票房都有點不濟，但經歷多年，本片最終被認定為森畢京柏傑作之一。

影片改編自真人真事。片中的Billy the Kid是西部世界惡名昭彰的法外之徒，曾殺死八個男人。史書記載他因謀殺Brady警長被定罪，原被裁定於1881年5月13日進行死刑，卻在行刑前殺死警長Pat Garrett的兩名副手後逃亡，Garrett被迫通緝及追捕他。Billy the Kid的逃亡過程有兩個傳說，電影採用了其中一個──先把手槍藏在廁所，他如廁時取槍展開攻擊，繼而逃亡。未知《教父》（The Godfather，1972）裡Michael CORLEONE第一次殺人一幕，靈感是否來自於此？

Billy the Kid被警長追殺時才21歲，當年森畢京柏找上基斯杜化遜（Kris KRISTOFFERSON）演Billy時他已36歲了；占士高賓演的警長該31歲，實際演戲時44，頭髮有點花白，上映時雖頗受批評，但這無礙對二人演出的評價，尤其戲中加插了警長婚後不久，才剛上任，對於要冒性命危險追捕此亡命之徒，占士高賓演出了身處無何奈可的悵然，決戰前還去了嫖妓，場面旖旎。他那唏噓憂鬱的演出，入木三分。

另一重點演員，是民謠巨星卜戴倫（Bob DYLAN）。森畢京柏本來完全不認識誰是Dylan，是基斯杜化遜介紹他認識的。DYLAN演Billy the Kid的同黨Alias，戲分還不算少。電影原聲配樂也由他負責，西部鄉謠風格，帶點懷舊，是影片成功元素之一，其中〈Knockin’On Heaven’s Door〉更成了全球大熱，歷久不衰。

這是森畢京柏較後期的西部片，尋常的追逐故事，卻不只有暴力美學，還趁機對亂世下的法律有所抨擊，群雄割據下，惡徒是不少人眼中偶像，別人眼中的英雄，卻往往身不由己。（何兆彬）